1991年的上海，张建亚在机场接机口等候，炎热的气息蒸腾着铁皮顶棚。他看见张瑜从人群中走出，手心不禁渗出汗水，紧握的钢笔压得掌心生疼。
六年异国的磨砺，并没有改变张瑜那双眼睛的明亮锋利。但当她的目光掠过他时，却似乎只是扫过一件旧行李。
他递给她水，她摇了摇头；他伸手去提箱子，她轻轻侧身避开。那只曾经牵过她无数次的右手，此时却只握紧了兜里冰冷的钢笔。
钢笔尖停留在离婚协议上，墨水迟迟没有落下。
忽然，张建亚回想起1978年那个夏天，正是这支笔，他郑重其事地写下了书名，递给了张瑜——那是他通过焦晃先生的帮助，借到的表演专著。
21岁的张瑜在文化宫的门口，马尾辫扫过白衬衫的领口。她接过书时，指尖不小心擦过他的手腕，他差点掉了笔帽。
展开剩余86%当年的那份悸动，早已成了离婚协议之外纸上的墨迹，纸上还残留着一句祝福：“愿你我都比剧本活得精彩。”
张瑜飞走了。
张建亚独自站在空旷的浦东机场，耳边回荡着昨夜争吵的余音。她描绘着好莱坞的星光大道，满是自信，而他翻动着《三毛从军记》的剧本，纸张发出沙沙声。
他忽然回忆起张瑜曾说过的故事：当《庐山恋》爆红时，张瑜被围困在锦江饭店的后门，她慌乱中钻进了他的外套里。
隔着衣料，他能感觉到她急促的呼吸。他安慰她：“别怕，做你自己就好。”
但如今，话语已经失去了原本的力量。她的世界早已延伸到了大洋彼岸。
张瑜常在信中轻描淡写地提到国外的困难，直到有一天，她的信纸湿透了，露出泪痕：“钱包被偷了，只剩下十美元。”
张建亚连夜去邮局汇钱，营业员告诉他，要三天才会汇到美国。他握着汇款单站在外滩，黄浦江的风吹得单据沙沙作响。
他想起张瑜刚到美国时寄来的照片：她推着破旧的自行车站在雪地里，车筐里放着中文教材，鼻尖冻得通红。
那辆自行车，后来在张瑜的描述中，成了她的“绿色出行”工具——美国人这么称呼它。
当张瑜的好莱坞梦想破灭时，张建亚却在剪辑室忙碌着，银幕上的硝烟弥漫，而他在黑暗中点燃了一支烟。烟头明灭之间，他想起她越洋电话里越来越短的沉默。
电影的成功让张建亚在第五代导演中占有一席之地，但他依然惦念着那段曾经的悸动。
他知道，张瑜现在的生活并不如意，正在为回国与否而挣扎。
他翻开下一部戏的剧本，良久才翻过一页。
终于，他拨通了那个早已背得滚瓜烂熟的号码：“回来拍戏吧，这里还有人记得周筠。”
那个曾在《庐山恋》中闪耀的姑娘，曾让全中国记住了她的名字。
当张建亚出现在虹桥机场，他特意穿上了张瑜最爱的灰色西装，玫瑰用丝带系好，站在那里等着她。
当张瑜的身影出现在通道尽头，他下意识地挺直了背脊。
递玫瑰的那一瞬间，他看见她眼中闪过的一抹水光，随即变成了那句礼貌的微笑：“张导，费心了。”
拍摄现场，他给她讲戏时，习惯性地想拢她耳边的碎发，却发现她轻轻侧头避开了。
监视器后，张建亚望着镜头中的她，忽然明白了：那个在文化宫门口接书的女孩，早已定格在了1978年的蝉鸣里。
后来，张建亚娶妻生女，安家静安区。有一次家庭聚餐，张瑜带来了台湾高山茶，茶香弥漫在客厅。
女儿举着那支旧钢笔跑了过来：“爸爸，这个能画画吗？”
张建亚接过那支曾签署过离婚协议的钢笔，笔帽上的镀金已经磨损。
张瑜忽然说：“凯敏上个月还问你呢。”——郭凯敏，曾是她拉着张瑜来借书的那个朋友。
三个人的命运，早在文化宫那排梧桐树下埋下了伏笔。
某年白玉兰开时，张瑜的新电影上映。酒会散场后，她独自站在落地窗前，浦江的灯火如星海翻涌。
秘书递给她张建亚的贺礼：一封素白的信封，里面没有卡片，只有两张泛黄的纸。
一张是焦晃先生书单的复印件，字迹已模糊；另一张是空白的支票，背面写着他加的字：“周筠同志，片酬自填。”
她突然笑了，但泪水却落在了支票上，模糊了墨迹。正如当年《庐山恋》中，耿桦所称她的名字。
张建亚的书房里，依旧挂着一张1984年婚礼上的合影。两人在锦江饭店的木棉树下并肩站立，他胸前的红花歪了半寸。
如今，他偶尔在影视剧中客串小角色，每当摄像机的红灯亮起，他总会恍若回到了静安区文化宫的舞台。
只不过，台下再也没有那个抱着表演专著，眼睛如星辰般明亮的女孩。
有些相遇，终究像钢笔在纸上的长痕——开始时浓墨重彩，结尾却淡得几乎看不见，但它却深深刻在了纸背里。
发布于：山东省道正网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
